第一眼看到他，是上午，他正躺在病床上鼾聲震天，病號服上幾滴干透的血漬，右眼蒙著紗布，幾處縫合的傷口，就從紗布下向臉的其它部位蔓延出，于是他的臉頰、鼻子、額頭，就多了幾個(gè)驚悸的紫黑。病號服內(nèi)的那幅軀體結(jié)實(shí)健壯，整體線條偏圓，按農(nóng)村說法，標(biāo)準(zhǔn)的車軸漢子。護(hù)士每隔半小時(shí)來一次，給他滴眼藥，一喊他的名字，他的鼾聲馬上住了，很乖地配合，再過幾分鐘，如雷的鼾聲又起。
　　
　　我心說，這人是干嘛的？怎么困倦疲勞成這樣？他的眼睛怎么了？再看看他的床邊，也沒有陪床家屬。
　　
　　中午帶母親出去外面吃飯，回時(shí)，沐著秋日的暖陽，不由得在一片高大的紫薇樹下，多流連了一會兒。及至回了病房，卻見這男人正在床頭柜上吃午飯，一份米飯，一份燉白菜，也吃得狼吞虎咽，香甜得很。吃完飯，他自己去洗手間刷碗收拾，面容平靜坦然，看不出一絲憂郁。
　　
　　下午，我對母親說，明天手術(shù)了，我們?nèi)ヘ硅�頂公園溜達(dá)會兒吧。于是，在暖洋洋的下午，我和母親又在公園里徜徉了一兩個(gè)鐘頭。順便在外面飯店吃了晚飯，才回病房。掃一眼病床，他的床鋪空著，床邊依然不見陪床家屬。一會兒，護(hù)士進(jìn)來喊，21床病號哪里去了？我說不知道。護(hù)士交代一聲：等他回來讓他來護(hù)士站。
　　
　　“剛剛護(hù)士來找過你，讓你回來去護(hù)士站一趟�！薄昂茫�謝謝你！”這是我與他的第一次對話。他的臉圓圓黑黑的，露在外面的一只眼睛不大也不小，干凈透亮，臉上掛著真誠善良的笑意，這讓他蒙著的一只眼及周圍的可怕疤痕，也變了柔和。從護(hù)士站回來，我們繼續(xù)交談了幾句。我說：“怎么都沒看到你的陪床家屬？”他難為情地笑：“我在這邊打工，老家湖北，路太遠(yuǎn)……”
　　
　　在幾句簡單交談里，我了解到，他是武漢人，在煙臺南山打工，前天在建筑工地上，鋸片飛出來，正掃中他的右眼。右眼球已經(jīng)廢了，完全摘除，鑲了個(gè)假眼。我問：“算工傷嗎？”他馬上笑了，語氣好像很慶幸：“算工傷，這次手術(shù)費(fèi)用都是單位負(fù)責(zé)，等傷好了，再去評殘廢等級，談補(bǔ)償?shù)氖虑��！蔽艺f：“家里還有什么人？他們知道嗎？”他說：“家里還有老婆和兩個(gè)孩子，孩子在讀大學(xué)，需要錢……家里知道了，但這么遠(yuǎn)，來回得好多錢……”我又問：“你單位咋沒安排人來照顧你？”他急急地說：“有安排的，我只是眼睛不好，腿腳沒事，單位也很忙，我就說不用了，我一個(gè)人能照顧自己。”
　　
　　他49歲，對一個(gè)打工者來說，還是年富力強(qiáng)的好時(shí)候。他極愛干凈，理著很精神的板寸頭，雖然眼睛和臉上額頭有傷，他還是用濕毛巾認(rèn)真仔細(xì)把臉、脖子、手、胳膊，擦得干凈清爽。他對病房里每個(gè)人微笑，對護(hù)士和醫(yī)生微笑，那表情，根本不像剛失去一只眼睛的傷者，而不過是緊張工作后的幾天帶薪休假，可以放松身心大睡一場，好好歇歇。
　　
　　我一直未看到他那只傷了的眼睛。起初，眼睛被紗布包著，等去掉紗布，他就用一個(gè)大大的墨鏡遮擋在后面。我懂得，他還是在乎的。他在乎自己失去了一只眼睛，在乎自己的形象。我那天笑著對他說：“戴上墨鏡很酷�。∫稽c(diǎn)看不出來呢�！彼�有些羞澀：“丑死了，不戴出去怕嚇著人�！蔽艺f：“現(xiàn)在的假眼很仿真，等你額頭和臉上的傷疤褪去，沒人會看出來的，跟正常人一樣�！彼�笑，那表情有釋然，也有坦然，我看不太懂笑容背后的心在想些什么。我不敢深想，那些是否與他說起“工傷”時(shí)的如釋重負(fù)與慶幸的表情有關(guān)。他是覺得雖然丟了一只眼睛，卻可以換來今后家庭長久穩(wěn)定收入，而欣然與感恩的嗎？一個(gè)打工者的心，浸在汗水和苦痛里，他們有自己內(nèi)心的所謂平衡，哪怕這平衡在外人眼里是酸楚。
　　
　　他躺在床上，有時(shí)鼾聲，有時(shí)安靜。安靜的時(shí)候，我不知道他墨鏡后的眼睛有著怎樣的情緒，他是在想些什么？他會繼續(xù)在這里打工下去，還是帶著傷殘補(bǔ)償回到湖北的老家？我不知道，也沒有勇氣問。
　　
　　那天，他一個(gè)人收拾著背包。他說，他第二天一早就要出院了。房間負(fù)責(zé)的護(hù)士笑著說：“你是一個(gè)特殊病號，從手術(shù)到出院，一個(gè)人就搞定了�！彼�呵呵笑，沒有一句說辭。那一瞬，我的眼睛酸了一下，別過臉。
　　
　　他一早脫了病號服，換了運(yùn)動裝。他把病號服疊整齊放在枕頭上，被子也疊整齊。他把桌上的垃圾清理到洗手間垃圾袋里，一切都做到有條不紊。我看他背起旅行背包，回首對病房里每個(gè)人打招呼：“我要走了，祝大家早日康復(fù)！”他的笑，他的墨鏡，他清爽的板寸頭，他健碩的背著旅行包穿著運(yùn)動裝的背影，像個(gè)孤獨(dú)的驢友，就這樣堅(jiān)毅地走出病房，走向未可預(yù)知的未來。
　　
　　異鄉(xiāng)的打工者，一路平安！